
１９８２年、２１歳の時、わたしは大学の卒業式にも

参加せずにインドへ出発し、２２歳の誕生日には、

パトナの駅でボンベイ行きの切符を買うために、

長い列の一番後ろに並んでいた。ひどく暑かった

のを覚えている。・・・・

インドからイタリアや当時の＜ユーゴスラビ

ア＞を通って、ある日、やっと目的地のハンブル

クに着いた。わたしはここにある書籍取り次ぎ及

び輸出をしているグロッソハウス・ヴェーグナー

という会社で研修社員として二年ほど働くつもり

で来たのだが、一番の関心事は、やはり言葉だっ

た。ドイツ語がぺらぺらになりたいというのでは

なく、何かふたつの言語の間に存在する＜溝＞の

ようなものを発見して、その溝の中に暮らして暮

らしてみたいと漠然と思っていた１）。

ドイツだけでなく日本においても数々の文学賞に

輝いている、現代作家多和田葉子の「エクソフォ

ニー」への旅はこうして始まった。「エクソフォ

ニー」とは彼女が自著のタイトルにも使った言葉だ

が、自身の説明によると「母語の外に出た状態一般
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を指す」ものであるそうだ２）。本論の目的は、自己

の存在をあらゆる面で規定しているはずの母語（あ

るいは母国語や国語）の外に出てものを書くという

作家として彼女の試みが、文学のみならず、歴史

的・社会的にみて現在の私たちにどのような意味を

持っているのかを検討するものでる。

＊

最初に、多和田が乗り越えようとした母語（ある

いは母国語や国語）というものが、そもそも歴史的

にどのように発見され形成されてきたかを、田中克

彦の『ことばと国家』を参考にここで改めて確認し

ておきたいと思う。

田中の言によれば、母語の概念とは次のようなも

のである。

生まれてはじめて出会い、それなしには人とな

ることができない、またひとたび身につけてしま

えばそれから離れることのできない、このような

根源の言葉は、ふつう母から受けとるのであるか

ら、「母のことば」、短く言って「母語」と呼ぶこ

とにする３）。

こうした母語概念が歴史的に必要とされた背景に

は、ローマ世界におけるラテン語と地域の俗語との

対立があったと田中は言う。当時ラテン語は高い教

養を身に付けた知識階級のみが読み書き可能な特殊

な言語であり、一般の人々は地域の俗語を自分たち

の言葉として日常的に使用していた。そのため従来

は、ラテン語を使用する階級の人間が俗語を話す人

たちを一方的に蔑んでいたのだが、それがある時期

から庶民が話す俗語の価値を知識階級のラテン語よ

りも高く評価しようとする逆転現象が現れ始めた。

田中は、俗語の優位性を体系的に論証したのは歴史

上ダンテが最初であったと述べている。

ダンテは、ラテン語を身につけるためにはいか

に長い時間がかかり、熱心な勉強が必要であるか

を述べ、それが使えるようになるのはごく一部の

人だけではないか。それに比べれば俗語は、子供

たちにことばの能力が芽生えるや否や、その環境

から自然に身につけるものである。「我々はそれ

を計画的に教え込まれなくとも、乳母のことばを

まねながらうけつぐのである。」それに対してグ

ラムマティカ、すなわちラテン語は特別に学ばね

ばならないから、二次的で不自然なことばである

という４）。

ここではすでに母語の観念が明瞭に言及されてお

り、以後ロマンス語の世界では俗語を「母語」（ma-

terna lingua）と呼び、他方のラテン語を「父のこと

ば」（patrius sermo）と呼んで対立的にとらえる習

慣が生まれたそうだ。

次に時代がさらに近代に及んでくると、国民国家

思想が誕生する中で母語は新たな解釈を与えられる

ことになる。

１５３９年の勅令において「母のことば」と呼ばれ

たフランス語は、いまあらたに革命によって「国

家のことば」（langue nationale）となった。言語

史の目からフランス革命の性格を規定すれば、そ

れは「母語」を最終的に「国家語」に仕上げたで

きごとととらえることができる５）。

フランス語の“langue nationale”、あるいはドイツ

語の“Nationalsprache”や“Staatssprache”に相当する

日本語として明治期に考えられたのが、現在の私た

ちにはあまりにも親しい言葉となっている「国語」

というものである６）。西洋から国民国家という思想

を積極的に受け入れた明治以降の日本においては、

国語という言葉が「一国一言語」、「単一言語の国

家」という幻想を国中に普及させるのに大いに貢献

したはずである。さらに日本においては、国語とい

う言葉の上に「母」という文字が据えられて、「母

国語」という言葉まで生み出されている。「母国語」

のいかがわしさは、母語という言葉の純粋性と比べ

れば明らかである。
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母国語とは、母国のことば、すなわち国語に母

のイメージを乗せた扇情的でいかがわしい造語で

ある。母語はいかなる政治的環境からも切りはな

し、ただひたすらに、ことばの伝え手である母と

受け手である子供との関係でとらえたところに、

この語の存在意義がある。母語にとって、それが

ある国家に属しているか否かは関係がないのに、

母国語すなわち母国のことばは、政治以前の関係

である母にではなく国家にむすびついている７）。

以上が、母語誕生に関する歴史的背景と、その後

母語から国語や母国語という言葉が派生してゆくこ

とになった歴史的経緯の概観である。こうして私た

ちはようやく、多和田葉子が言うところの「エクソ

フォニー――母語の外へ出る旅」に出かけることに

なる。

＊

多和田の母語からの脱出が実際どのような経過を

たどり、そして、どのような変化を彼女の言語世界

にもたらしたかを、ここでは彼女の小説とエッセイ

を手掛かりに考えてみたい。

１９８２年ドイツのハンブルクにたどり着いた彼女

は、そこの書籍の取り次ぎと輸出をしている会社で

働くことになるのだが、その時の特異な言語体験を

次のように語っている。

日本語をまったくしゃべらないうちに、半年が

過ぎてしまった。日本語がわたしの生活から離れ

ていってしまった感じだ。手に触れる物にも、自

分の気分にも、ぴったりする日本語が見つからな

いのだった。外国語であるドイツ語は、ぴったり

しなくて当然だろうが、母国語が離れていってし

まうのは、なんだか霧の中で文字が見えなくなっ

ていくようで恐ろしかった。わたしは、言葉無し

で、ものを感じ、考え、決心するようになってき

た８）。

「言葉無しで、ものを感じ、考え、決心する」と

いうのは、言葉とモノと意味の関係が完全に崩壊し

た状態のことであって、それはあたかも自己と世界

の関係が混沌とした未分化の状態に立ち返ったかの

ようである。

そのうちわたしは、この言葉のない生活をドイ

ツ語や日本語に＜翻訳＞するようになって来た。

わたしが昔使っていた日本語は、一度死んで、別

のからだで生まれかわってきたかのようだっ

た９）。

ここでは、時間の経過とともに言葉のない状態か

らの回復が図られていることがわかるが、一度壊れ

てしまった言葉とモノと意味の関係はもう元の無傷

の状態には決して戻らない。本来母語が持っていた

対象との始原的・直接的関係性が失われてしまった

ために、それを回復するためには、まるで異質な言

語に＜翻訳＞するかのような困難な作業が今度は必

要になってくる。そのため、「こんな日本語では、

変に思われるだろうが、とにかく今のわたしの目に

見えている世界は、この日本語でないと書けない」

という切実な思いで書かれたのが、『かかとを失く

して』という作品なのである。

「かかとを失くして」は、かかとのない人間な

んていないという気持ちと、かかとなんてなくて

も立派に暮らせるという気持ちが前提になってい

る。かかとのない小説が、書きたかった。かかと

のない小説とは、自分の関わっている伝統を無視

して自由に放浪する文学のことではない。かかと

のない文学とは、つまさきが地に着いているから

こそ、絶えずころびそうになっている文学ではな

いかと思う。そして、ころびそうな人間というの

はわたしにとって、どっしり座りこんでいる人間

よりも、ずっと面白い人間なのだ１０）。

かかとのない人間とは、例えば多和田自身のよう

に異国にあって母語を失うことを経験した人間のこ

とだが、文化や伝統、あるいは社会一般のあらゆる
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要素の基礎となるべき母語の喪失は、その人のアイ

デンティティの危機さえも招くことになるであろ

う。例えば『ペルソナ』という作品では、ドイツに

留学中の日本人女性が異質なものを排除し理解しよ

うとしないドイツ人という他者の視線にさらされ

て、次第に自分というものを見失ってゆく。ドイツ

人の目から見れば東アジアの「ベトナム人」、「タイ

人」、「フィリピン人」、「韓国人」の間には何の差異

もないのだが、他方日本人の中にもアジアの彼らと

同一視されたくはないという思いがあるものだか

ら、その結果差別の構造が幾重にも複雑化されてゆ

く。主人公の道子は克服が困難で、しかも交錯する

文化的差異のただ中にあって、自己の固有のペルソ

ナ（アイデンティティ）を見失ってゆくのである。

異文化の中で暮らすということは、母語であれ、自

己のアイデンティティであれ、それまで本質的で自

明なものとしてあったものが、他者の視線を浴びて

解体の危機に晒されるということである。

だが、作者の多和田自身はそのことを必ずしも否

定的にはとらえていない。先の引用にあるように、

むしろ「ころびそうな人間」としてあることを積極

的に評価しようと考えているのである。そこには、

多和田の言語と人に対する独特の関心があるように

思われる。例えば、ドイツ滞在の理由として彼女は

次のようにも語っている。「ドイツ語がぺらぺらに

なりたいというのではなく、何かふたつの言語の間

に存在する＜溝＞のようなものを発見して、その溝

の中に暮らしてみたいと漠然と思っていた。」

ドイツ語と日本語という「ふたつの言語」の間の

文化的・社会的・言語的差異そのものを意味する

＜溝＞の中での経験は、ドイツで出版された“Talis-

man”（お守り）という本の中の小編“Von der Mutter-

sprache zur Sprachmutter”（母語から語母へ）で、

作者自身の貴重な言語体験として極めて印象的に語

られているので、ここではそれを改めて追体験して

みることにしよう。

言葉をめぐる彼女の特異な体験は、ドイツの勤め

先である書籍の輸出及び取り次ぎ会社というごく日

常的な労働の場から始まっている。

例えば、ドイツの鉛筆が日本のものと違うよう

なことは、ほとんどなかった。でもそれは、もう

「鉛筆」ではなくて、“Bleistift”と呼ばれるもの

であった。この“Bleistift”という言葉は、今や私

が新しい対象に出会っているかのような印象を与

えた。私は鉛筆を新しい名前で呼ばなくてはいけ

ないことに、ちょっと恥じらいを覚えた。

それは恐らく、結婚した知人の女性を彼女の新

しい姓で呼ばなくてはならないときに覚えるよう

な感じに近いものであった１１）。

モノ自体としては同じものであるはずなのに、そ

の名称が日本語の「鉛筆」からドイツ語の“Blei-

stift”に変わるとき、モノと自分との従来の関係に亀

裂が生じてしまうのである。これはやがて作家にな

るべき多和田にとっては衝撃的な出来事であったろ

う。母語においては疑うことのなかったモノと言葉

と意味の一体化された関係が、異言語の世界に移り

住んだことによって揺らぎ始め、この三者の関係が

特定の言語内において恣意的に形成されているに過

ぎないことを知ったからである。これは、母語の神

話性とそれに無自覚に依存しているはずの自己像の

崩壊を促すものである。疑うことのなかった言葉は

その安定性を失い、同時に、人は己のアイデンティ

ティの保持に危惧を覚え始める。しかしそれはまた

思いがけず、これまでにない言葉の自由をもたらし

てくれるのであった。

文具に関連する中で、私のお気に入りはステー

プル外し（der Heftklammerentferner）であった。

その素敵な名前は、外国語に対する私の憧れを体

現するものであった。４本の牙をもつ蛇の頭を連

想させるその小さな装置は、文具の仲間でありな

がら文盲である。ボールペンやタイプライターと

違って、それはひとつの文字も書けないからであ
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る。ただステープルを外せるだけである。でも、

私はそれが特別に好きだった。ひとつにまとめら

れた紙をばらばらにするときに、それはまるで魔

法使いのように見えるのだった。

母語（Muttersprache）の中では、言葉が人間

に張り付いてしまっている。そのため、言語に遊

戯的な喜びを感じることはまれである。そこでは

思考が言葉に固着しており、思考も言葉も自由に

飛び立てなくなっている。しかし、外国語の中に

は「ステープル（Heftklammer）外し（Entferner）」

のようなものがあり、互いにくっついて絡み合っ

ていたものをみんな解き放ってくれるのであ

る１２）。

母語の喪失とアイデンティティの危機を体験する

一方で、母語の世界ではありえなかったような思考

と言葉の自由を多和田は今実感しているところだ。

そのことが「母語から語母へ」という逆転された言

葉で象徴的に表されているのだが、「語母」（Sprach-

mutter）とはもちろん「母語」（Mutttersprache）

から作られた彼女の造語である。その「語母」が擬

人化され具象化されたモノが、言葉を生み出す（叩

き出す）装置の事務用タイプライターであるとは面

白い。

彼女はその大きくて広い体に刺青を施してお

り、そこにはアルファベットのすべての文字が見

られる。彼女の前に座ると私は、彼女が私に言葉

を提供してくれているような気持ちになった。彼

女が私に言葉を提供してくれたとしても、ドイツ

語が私の母語ではないという事態に何の変更もな

いのだが、でもその代わりに私は新しい「語母」

（Sprachmutter）を手に入れたのである１３）。

「語」の「母」たる「語母」を新たに獲得すると

いうことは、多和田にとって「新しい言語の養女」

になることを意味しており、そのため彼女は別の生

を新たに生きることになる。

新しい「語母」（Sprachmutter）を持つという

ことは、二度目の幼年時代を体験するということ

である。子供時代には言葉が文字通りに知覚され

る。そのことによって単語のひとつひとつが独自

の生命を持つようになるのだが、でもそれは、文

脈の中で規定されるようなその単語の意味とは

まったく別のものである。あたかも神話の世界の

形象のように、その生涯の物語を独自に展開でき

るほどに生き生きとした言葉が存在するのであ

る１４）。

例えば、

“Oh, mein Gott!”（おやまあ！）

“Ach, du lieber Gott!”（これは大変！）

“Gott sei Dank!”（やれやれ！）

“Um Gottes Willen!”（とんでもない！）

などの慣用句に見られる“Gott”という言葉は、普通

のドイツ人であればその語の本来の意味はすでに失

われており、今は単に形式的に使われているだけな

のだが、「新しい言語の養女」となった多和田には

そうは思えない。“Gott”が文字通りに「神」として

知覚され、「私を支配しようとする大きな力」を感

じてしまう。そのため彼女は、“Gott”という言葉を

もう気楽には使えなくなってしまうのであった。

他にも例えば、非人称主語の“es”は

“Es regnet.”（雨が降る。）

“Es geht mir nicht gut.”（調子よくないです。）

と使われるのだが、“es”に特別の意味はない。とこ

ろが、多和田はそうは考えない。

人が“Es regnet.”（雨が降る）と言う瞬間には、

空から水を注ぐ“es”が実在するのである。“Es

geht mir nicht gut.”（調子よくないです）と言う

ときには、それに関わる“es”が存在するのであ

る。しかし、それには誰も特別の注意は向けな

い。それ独自の名前すらない。でも“es”はいつも

いろいろな所で熱心に律儀に働いており、文法上

の隙間の中でひっそりと生きているのである１５）。

「あたかも神話の世界の形象」のように「単語の
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ひとつひとつが独自の生命を持つ」というドイツで

の言語体験は、多和田の日本語の創作活動にも大き

な影響を与えることになる。例えば、芥川賞受賞作

『犬婿入り』の文庫本の解説では、与那覇恵子は次

のように述べている。

しかし『犬婿入り』の面白さは何と言っても

＜異物＞を表出する言葉の噴出感であろう。とく

に太郎の表象は「犬婿」という言葉が生き物のよ

うに一つの人格となって現出されている。「犬婿」

というイメージとエクリチュールとの一致は滑稽

なユーモアを醸し出している。言葉が伝達の手段

を超えて＜もの＞の本質として屹立する言語空間

が立ち現れているのである１６）。

確かに、人間界に人として現れたはずの太郎が、

みつこの首に歯をあてがい音を立てて吸ってみた

り、彼女のお尻を舌でぺろぺろ舐めるというような

犬の行動を幾度も繰り返しながら、どんどんと＜異

物＞の姿に変わってゆく時の「言葉の噴出感」は圧

倒的であり、「神話の世界の形象」のように言葉が

「＜もの＞の本質」となってゆく様を実感すること

ができよう。「語母」を得ることによって「新しい

言語の養女」となった多和田は、日本語とドイツ語

という二つの言語の境界を越えたところで自らの言

葉を繰り出し始めたかのようである。

＊

多和田はまずは国外に出ることによって、近代の

国民国家という枠組みの中で誕生し、学校教育とい

う制度の下で習得された国語や母国語、つまり私た

ちの「日本語」の世界を脱出する。次に、長期間異

文化の中に住み異言語を学ぶことによって、生後以

来自然に獲得されたはずの言葉、つまり「母語」を

一度は失うことになる。彼女の場合、これらすべて

の事は自ら決断し選択した事柄であったはずだが、

無論だからといってそのことによって彼女が無傷で

いられるはずもない。今の自分を語るべき言葉もな

いという状態を体験せねばならなかったし、依るべ

き制度としての国家も、さらには母語も失って、深

いアイデンティティの危機を経験することになる。

しかし、そうした代償を払うことにとって彼女は、

「語母」と呼ばれる彼女独自の新しい言語手段を獲

得するのであった。それは、言葉とモノと意味との

関係が一度は徹底的に解体された後に、新たに形成

された創造的言語空間である。日本やドイツにおい

て日常的に使用されている母語（あるいは母国語や

国語）としての日本語やドイツ語は、私たちがただ

気付いていないだけで、それぞれ歴史的・社会的な

諸条件の下にあり、つねに目に見えない形で規定さ

れている。多和田は二つの言語の境界、つまり彼女

の言う＜溝＞に深く身を置くことによって、日本語

とドイツ語を同時に解体的に相対化し、今やその表

現方法でそれぞれの母語話者を驚かせるような存在

になったのである。本論冒頭で田中克彦の『ことば

と国家』を参考に、母語概念の発生、近代に生じた

母語から母国語・国語への変化という具合に私たち

の言葉の歴史をたどってみたのだが、多和田葉子の

試みはそうした歴史の流れをあえて逆に辿って行っ

ているかのようである。今や彼女は「新しい言語の

養女」となることを決心したのだが、それは言葉と

モノと意味の関係が解体した後の始原的未分化の状

況の中で、再度その関係を構築しようとする彼女の

創造的試みである。従って「エクソフォニー――母

語の外へ出る旅」とは、結局、時間と空間の重層化

された制約を振りほどきながら絶えず自らの創作言

語を「選び取って」ゆくという半永久的な文学行為

のことなのである１７）。

１３０ 多和田葉子の「エクソフォニー」体験
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