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「越境」の試み
多和田葉子とリービ英雄の場合

清水 光二

The Attempt to Cross the Border

Koji SHIMIZU

Abstract

Yoko Tawada lives in Germany and writes her novels both in German and in Japanese. Levy Hideo

lives in Japan and writes his books in Japanese. Both of them decided for themselves to express

themselves in the non-mother tongue language. When they try to cross the border of the languages, they

show us some issues of our current understanding of the languages. For example, in Japan we usually

use these words without a doubt:“the motherland’s language”,“the mother tongue”and“a native spea-

ker”. We believe they are all completely stable ideas. But if you move out of the mother tongue and

live in a non-mother tongue language like Yoko Tawada and Levy Hideo, we would know these words

are kind of arbitrary ideas. They are all derived from the modern conception of the“nation-state”.

Yoko Tawada and Levy Hideo don’t believe that the language belongs to only the native speaker. In

their opinion, it belongs to the people who commit themselves to it the most. Yoko Tawada insists that

she is making the history of the German language through writing her novels in German. And Levy Hide

believes that he writes his books in Japanese to enrich the Japanese language.

Key words :Motherland’s Language, Mother Tongue, Native Speaker, Possession of the Language
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多和田葉子はドイツに滞在しながら、日本とドイ

ツの両方でそれぞれの言語を用いて作品を発表し続

けているという稀有な作家である。他方、リービ英

雄はもともとは「万葉集」を初めて英語に翻訳した

という日本文学研究者であったが、現在は日本に滞

在しながら日本語で小説やエッセイを執筆するとい

う日本語作家ともなっている。両者は共に「母語」

以外の言語で執筆することを自らの意思で選択した

わけだが、ここでは彼らの「越境」の試みを通して

見えてくる、現代の様々な言語上の問題を検討する

ことにする。
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156 「越境」の試み

今の時代でも、街の英会話教室の講師は白人のネ

イティヴでなくては都合が悪いらしい。そういう話

をまだ耳にする。営業的にそうでないと顧客（生徒）

が集まりにくいというのがその理由なのだろうが、

私たち日本人はいったい「英会話講師」という存在

に何を期待し、その何にこだわっているのであろう

か。

それに関連して多和田葉子は、自著のエッセイの

中で『車に轢かれた犬』という映画のあるシーンを

引き合いに出してみせる。映画は、日本に暮らす西

アフリカ出身のある日本文化研究者についての話

だ。

フランス語を教えるアルバイトをしようとして

広告を出すと、希望者の若い日本人女性が家に訪

ねて来るが、彼がアフリカ人であるのを見ると驚

いて走って逃げて行ってしまう。このシーンは、

日本人が「フランス語」というものに背負わせて

いる屈折した願望と、劣等感から来る自覚症状の

ない不安を鋭く照らし出しているように思った。

「自分たちはアフリカ人と同じくヨーロッパ人が

勝手に野蛮人と見なしていたアジアの人間である

が、今は金持ちになったので、そのお金で高い授

業料を払ってフランス語を習うことで、野蛮人で

はないことを再確認したい」と無意識に思ってい

るのに、よりによって野蛮人と思われ続けた被害

者の代表とも言えるアフリカ人がフランス語の教

師として姿を現したので、あわてて逃げていった

のだろう。これはつまり、日本人はヨーロッパの

野蛮観をなぜかそのまま受け入れてしまったとい

うことになる1)。

英語であれフランス語であれ、私たち日本人が欧

米の言語に何らかの屈折した思いを寄せていること

に変わりはない。西洋の言葉を学習したいという気

持ちの背後には、それらの言語に対する私たちの劣

等感に由来する一方的な思い込みがしばしば隠され

ている。だが、そうした日本人の思い込みが、逆に

日本に滞在する欧米人の振る舞いに影響を与えてい

ることもあるようだ。

リービ英雄は、日本語を話し、書くという微妙な

「外国人」の立場からこのことについて次のように

語っている。

日本語を喋り、書くことが日本人のアイデン

ティティだったとすれば、在日ではなく滞日の欧

米人のアイデンティティは日本にいながら日本語

を喋らないこと、英語を喋りつづけることにあっ

た。それが、この島国に生きる彼らの生活の知恵

であり、実際、職業でもあった。 ・・・ 現に、

越境の意思を捨ててしまったほうが歓迎されるこ

とに気付き、上手に立ち回っている滞日外国人も

多かった2）。

日本人が欧米出身の白人の外国人に特別のイメー

ジを投影し、相手の方も都合よくそれに便乗して、

例えば英会話教室の講師として金を稼ぐというこの

グロテスクで滑稽な関係は、私たちが無意識の内に

抱いている「母国語」、「母語」、「ネイティヴ」、言

葉の「所有権」といった近代の＜幻想＞に由来する

ものなのである。

＊

最近はあまり使われなくなった「母国語」という

言葉は、外国語にはあまり見られない言葉である。

私たちの大多数にとってこの国が母国であり、そこ

で話されている日本語は母国の言葉、つまり「母国

語」であるという考えなのだろうが、これは日本と

いう国が単一言語・単一民族であることを前提にし

ての話である。ヨーロッパのようにその大多数が多

民族・多言語国家である場合、そもそも「母国語」

とはいったい何かということがすぐに問題になって

しまうであろう。他方、一国一言語というイデオロ

ギーの下で案出された「母国語」と異なり、「母語」

は誰もが幼少時母親から自然に教わった言葉という
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意味であるから、その内容は明確で、一見政治性も

免れているように思われる。だが、私たちは本当に

「母語」と呼ばれているものの同一性を無批判に信

じてよいのであろうか。山本真弓は「コミュニケー

ション･スタイル」という概念を用いて、そのこと

の反証を試みる。

例えば日本語では、五歳児に向かって「あなたの

名前は何ですか」とは言わず、「ぼく、名前は？」

とたずねる。英語では同じ二人称の代名詞 youを使

うしかないのであろうが、その表情や声の調子が大

人に対する場合と同じであるはずがない。言葉その

ものの表現だけでなく、その言葉をどんな態度で

もって発するかということまで考えると、「ことば

のスタイル」を変えるというのは実はごく普通にあ

らゆる言語で行なわれていることである。

以上のことからわかるのは、われわれはたくさ

んの「コミュニケーション･スタイル」を持って

いて、それをさまざまな要因を考慮に入れて選択

しているということである。 ・・・ ここから、

たとえば、家族の者と話すときに使う地域語と公

の場で使う「標準語」の使い分けや、自分と同じ

コミュニケーション・スタイルで接近してくる初

対面の人に対して抱く感情と、馴染みのないこと

ば使いで語りかけてくる人への距離感の違いなど

も理解できるであろう。さらにいえば、家族の者

と話すときに使う地域語と公の場で使う「標準語」

と、どちらが自分の＜母語＞といえるのか、ある

いはどちらも自分の＜母語＞だといえるのか、な

どといったことを考えていけば、日本社会に生き

るわれわれもやはり、多言語のなかで生きている

という事実に突き当たるのである3）。

「母国語」というイデオロギー上の架空の存在が

否定され、「母語」という人間のアイデンティティ

の基盤になるものまでが不確かなものになってしま

うと、例えば先の英会話教室の講師に関する私たち

の「ネイティヴ」信仰の話も改めて議論する必要が

でてこよう。

＊

日本人にとって「母語」話者である「ネイティヴ」

とは、普通対象となる言語の＜権威者＞のような存

在であると考えられている。彼らが「私たちはそう

は言わない」と言えば、それがどんなに文法的に正

しい表現であっても間違いであるし、逆にどんなに

文法的におかしい表現であっても、彼らが「私たち

はそう言っている」と言えば正しい表現となってし

まう。「ネイティヴ」と呼ばれている人たちにも本

当は個人差があって、英語を専門として勉強したよ

うな者もいれば、単にその言語が話されている地域

で生まれたというだけの人もいるはずである。とこ

ろが、一旦彼らが日本に来ればそうした個人差がす

べてなくなり、みんなが等しく「ネイティヴ」と呼

ばれる共通の立場に立って、その言語の＜権威者＞

であるかのような役を演じることになるのだ。こう

したいわば偶像化は日本人の側の態度が問題なのだ

が、多和田葉子はそれについてこのように言う。

その権威は日本で抽象化された「西洋人」の偶

像であり、その権威が、自分の言葉が「上手」か

どうかを決めてくれる、という発想である4）。

ここでは「ネイティヴ」が私たちの外国語の運用

能力が「上手」か「下手」かを決定するということ

になっているのだが、そもそも言語にとっての「上

手」「下手」とはどのようなことなのであろうか。

これに関しては、先の山本真弓の言及が示唆に富ん

でいる。

言語能力について考えるとき、われわれの意識

のなかでは「読む・書く・話す・聞く」が常にワ

ン･セットになっている。そのため、われわれは、

そのすべてにおいて＜できる＞のでなければ、こ

とばが＜できる＞ことにはならない、と信じてい

る。しかし、それは＜多言語状況＞に生きる人び
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との視点から見れば、一種の思い込みといっても

よい。そして、そのような思い込みと、＜ひとつ

のことば＞というものが実際に存在しているとい

う近代の言語観によって、われわれは、言語運用

能力における「完璧」という状態があるかのよう

な錯覚を抱いているといえるだろう5）。

日本のように限りなく「単一言語」に近い状態で

は＜ひとつのことば＞の実在が真実らしく思われる

であろうが、多くの＜多言語状況＞ではあらゆる言

語は連続性の中に存在するのであって、個々ばらば

らに分離して数えることはできない。従って、＜ひ

とつのことば＞という完結した言語が存在しない以

上、言葉の「完璧」な習得ということも当然不可能

となる。ただ、話題や状況によって、あるいは相手

によって、＜できる＞ことと＜できない＞ことの内

容が絶えず変わってくるというだけである。ところ

で、このことは当然「ネイティヴ」と呼ばれている

人たちにも当てはまる。「ネイティヴ」にも＜でき

る＞ことと＜できない＞ことあるのであって、「権

威者」としての「完璧」を期待することは本来的に

無理なのである。

日本における「母語」と「ネイティヴ」の問題は、

滞日の作家リービ英雄には言葉の「所有権」の問題

として現れる。

ぼくはおそらく、ほとんど無意識的に、近代の

日本人からはコトバをめぐる所有権の強いクレー

ムを感じて、その所有権から自分が常に外されよ

うとしているということも、最初に東京へ渡来し

てきた昭和四十二年から、四半世紀以上にわたっ

て感じつづけてきたのかもしれない。向こう側か

ら、つまり日本人として生まれた人たちから、日

本語は「知っているのか、知らないのか」、「話せ

るのか、話せないのか」、「書けるのか、書けない

のか」だけではなく、深層においては「所有して

いるのか、所有していないのか」の問題を絶えず

突きつけられてきたような気がする。そしてこち

らが知っている、話せる、書けるということを示

せば示すほど、向う側から、最後に、絶対に分け

てくれないコトバの「所有権」が問題にされだし

たのである。日本人として生まれた人たちといく

ら体験や感性を共有しても、人種を共有しない者

にとって、日本語にはあくまでも「借地権」とい

う条件が付いていたのである6）。

日本語は「母語」であり、「母語」話者である私

たちはまさしく日本語「ネイティヴ」なのであって、

日本語に対する独占的な｢所有権｣を有していると固

く信じている。白人の「ネイティヴ」に西洋語の

＜権威＞を脅迫的に感じたことの裏返しに、今度は

日本語の「所有権」を意固地に外国人に向かって振

りかざすのである。ただ、あらゆる言語が連続性の

中に存在し、それをばらばらに分離して数えること

はできないという事実を思い出せば、一体誰がどの

言語を独占的に「所有」していると言えるのであろ

うか。日本語の「所有権」というのも、「母語」や

「ネイティヴ」といった概念と同様に、「一国家、

一言語」を基本とする近代の言語学が作り出した一

つのお話と考えるべきであろう。

＊

英語の「母語」話者、つまり、「ネイティヴ」に

対する日本人の思い入れには特別のものがあったわ

けだが、それでは、英語が世界の「共通語」である

とか「国際語」であるとかの言説が、特に日本で盛

んなのは私たちのどんな心性によるものであろう

か。例えば、27ヶ国の加盟国を有する EU（欧州連

合）では22言語を等しく域内の公用語として認めて

いる。英語を唯一の共通語としてしまえば事は簡単

なのだが、加盟国それぞれの歴史や文化の多様性を

一貫して重視する政策をとる EUでは、それは論外

のことと考えられている。22もの公用語をうまく機

能させるのに要する通訳や翻訳家の数は4,000人に
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上ると言われ、それに要する諸費用もまた莫大なも

のだが、それだけの犠牲を払ってでも英語への一極

集中は避けたいのである。「一国家、一言語」を自

明のこととしている島国日本では、私たちは多言語

状況を肌身で体験する機会が全くなく、「国際語」

があれば世界中でのコミュニケーションがすぐにも

可能になるだろうと安易に考えてしまう。しかし、

「国際語」は本当に世界中どこでも通じるものなの

であろうか。

バンコクの屋台のおやじと＜国際語＞で話がで

きるのだろうか。子育てに追われている中国の農

家の主婦と＜国際語＞で話ができるのだろう

か。・・・イングランドで雑貨屋を営むイギリス

人の店主は、毎日、＜国際語＞で誰とどんなこと

を話しているのだろうか7）。

こうした日々の言語活動の現場にあるのは、「ど

こでも通じる浅い英語のビジネス・トーク」（エク

ソ30）とは無縁の、「その場所にしかない奇妙な地

方性」が濃密に現れてくる瞬間である。私たちは、

「国際語」としての英語にどれほど過度の期待をし

ていることか。そもそもこの世界には、英語を知ら

ない、あるいは英語を知らなくても何の不自由もな

いという人の方が圧倒的に大多数なのではないか。

だからといって、そうした人たちの暮らしが全く無

意味である、ということには絶対にならない。どの

ような場所にも、その土地とそこに暮らす人たちの

文化や歴史があるのである。それを再認識し改めて

言語化するには、英語に代表される「国際語」では

なく、その土地の言葉の方が相応しいのは言うまで

もないことだ。多和田葉子とリービ英雄の二人は、

それぞれ「母語」以外の言語世界の中に暮らすこと

を選択し、そこでの自らの体験をローカルの言葉で

語り始めた最初の人たちである。彼らは国家と「母

語」からの「越境」を試みるのだが、かといって「国

際語」と呼ばれるものに安易に寄りかかることは決

してしない。

＊

日本語の「所有権」をなかなか譲ってくれぬ日本

の閉塞的な状況に苦々しい思いを抱いていたリービ

英雄だったが、それでも「越境」の意思を捨ててし

まうことはなかった。それほどに、彼にとっての日

本語との出会いは重要なものであった。1960年代の

終わりにリービ英雄が初めて日本に来た時、「ぼく

は子供でもなければ、大人でもなかった。」思春期

の真っ只中に日本と出会ったことが、その後の彼の

人生を決定づけることとなる。

東京の風景、日本の自然、日本人との関係、そ

の中に流れている日本語という言葉にぼくは触れ

た。十七歳のころ、誰かの下宿に行って朝まで話

し込んだことがある。十人のうち、ぼく一人だけ

が日本人ではなかった。話は一、二割しか理解で

きなかったが、黙って聞いていた。下宿の六畳間

の空気の中で、言葉が形となって飛び交っている

のが見えたような気がした。教科書の言葉ではな

くて、感情を伴った言葉だった。これは何だろう

と好奇心以上のものに衝き動かされた。これを自

分のものにしたい思いにかられた。

それからは、喋れるようになるまでじっと日本

語に耳を傾け、書けるようになるまでひたすら日

本語を読んだ。二十年の月日が流れた。欲求不満

がふつふつと沸いてきて、ぼくの心のなかで発酵

していた8）。

こうして始まったリービ英雄の作家活動だが、「母

語」以外の言語で書くことの意味と可能性を、同じ

「越境」の作家多和田葉子の言葉を引用しながら次

のように語っている。

日本人の多和田葉子がドイツ語で小説を書き、

「私はドイツ語の歴史をつくっている」と発言し

た。彼女のコメントを感動をもって読んだのは、

ぼく一人ではなかったはずである9）。
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さらに、別の箇所では次のようにも語る。

ぼくは、日本語の歴史の一部になりたかった。

英語でも書ける内容を日本語で書くのではなく、

日本語を書きたい、日本語をつくりたい、と思っ

た10）。

日本語を「母語」とする多和田葉子が「ドイツ語

の歴史」をつくり、英語を「母語」とするリービ英

雄が「日本語の歴史」の一部になろうとしていた。

ある言語で小説を書くということは、その言語

が現在多くの人によって使われている姿をなるべ

く真似するということではない。同時代の人たち

が美しいと信じている姿をなぞってみせるという

ことでもない。むしろ、その言語の中に潜在しな

がらまだ誰も見たことのない姿を引き出して見せ

ることの方が重要だろう。その事によって言語表

現の可能性と不可能性という問題に迫るために

は、母語の外に出ることが一つの有力な戦略にな

る。もちろん、外に出る方法はいろいろあり、外

国語の中に入ってみるというのは、そのうちの一

つの方法にすぎない11）。

多和田葉子にとって表現手段としての言語の可能

性を考える時、「母語」からの脱出がまずその最初

の一歩であった。そのための手段が彼女の場合は、

たまたまドイツ語であったということだ。それでは

次に、あえて異国の言葉であるドイツ語で作品を書

き続けることの必要性と必然性を彼女はどう考えて

いるのであろうか。

わたしの書くドイツ語は、ドイツ人の書くドイ

ツ語とは違う。ちょっと抜けている、つまづきそ

うな、変なドイツ語なのだろうと自分では思って

いる。だからこそ書くかいがあるのではないかと

も思う。わたしは＜美しい日本語＞を信じないの

で、もちろん＜美しいドイツ語＞も信じない12）。

多和田葉子はあえて「変なドイツ語」を書くこと

によって、＜美しいドイツ語＞に対抗しようとする。

彼女の作品がドイツ人の慣習的な言語使用や感性に

斬新な刺激を与えられるのであれば、確かに彼女の

行為は「ドイツ語の歴史」を豊かなものにすること

に貢献していると言えるであろう。他方、リービ英

雄も「越境」の文学が日本語にとって有益なもので

あることを、次のように強調する。

さらに正確を期していえば、越境は、ある文化

の外部にいる者にだけ起こるのではない。日本人

として生まれた人でも、日本語を書くためには、

一度、「外国人」にならなければだめなのだ。「当

たり前な日本語」の「外」に立って、自分の言葉

に異邦人として対する意識をもたなければよい作

品は生まれない。これは、一流と呼ばれる日本の

作家なら誰もが感じている今日的な表現の問題で

ある13）。

多和田葉子とリービ英雄は「母語」の外に出て、

それぞれの「外国語」で作家活動をおこなっている。

両者に共通するのは、各言語の表現に新しい地平を

切り開こうとする根源的で極めて現代的な試みなの

である。

註

１）多和田葉子『エクソフォニー 母語の外に出る旅』岩波書店、2003、p.11

２）リービ英雄『日本語を書く部屋』岩波書店、2001、p.161

３）山本真弓『言語的近代を超えて ＜多言語状況＞を生きるために』明石書店、2004、p.141

４）前掲書『エクソフォニー 母語の外に出る旅』p.10

５）前掲書『言語的近代を超えて ＜多言語状況＞を生きるために』p.128

160



161清水 光二

６）前掲書『日本語を書く部屋』p.47

７）前掲書『言語的近代を超えて ＜多言語状況＞を生きるために』p.294

８）前掲書『日本語を書く部屋』p.160

９）同上 p.162

10）同上 p.164

11）前掲書『エクソフォニー 母語の外に出る旅』p.9

12）多和田葉子『カタコトのうわごと』青土社、1999、P.37

13）前掲書『日本語を書く部屋』p.162

161


