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はじめに

　日本統治時代に作家として活躍していた台湾人の

日本語能力は、筆者が述べるまでもなく頗る高い水

準にあった。それが太平洋戦争の終結と同時に日本

語を捨てざるを得ない事態に陥り、ある者は筆を折

り、ある者は新たに国語となった北京語を一から習

得して再出発した。そしてまたある者は、日本語に

よる自己表現を密かに維持し続けた。

　一九二八年生まれの黄
こう

霊
れい

芝
し

は終戦時十七歳、台湾

人子弟の通う公学校ではなく日本人子弟のための小

学校に通い、日本語には母語のように親しんで育っ

た。将来は作家になる決心をしていた少年の思いは、

終戦とともに潰えた。だが彼は日本語を捨て去るこ

とはできなかった。処女作「蟹（１）」を日本語で執

筆するのは戦後の二十歳頃のことで、六十余年後の

現在も日本語で物する現役の台湾作家として意気盛

んである。

　「蟹」は彼が四十歳のとき自ら中文訳して『台湾

文藝』に投稿（２）し、一九七〇年度「第一届呉濁流

文学奨」を受賞した作品であり、一人の作家の日本

語能力と中文能力が同時に鑑賞できる稀有な一篇と

言える。本稿では、文芸を生む言語として、最終的

に中文よりも日本語を選択した黄霊芝の日本語能力

を中文との比較で見てゆくと同時に、そこから見え

てくる彼の日本語に対する思いを探りたい。

一．日本語との出会い

　黄霊芝は、本名黄
こう

天
てん

驥
き

、一九二八年六月二十日台

南に、父黄欣、母郭氏命治の九番目の末っ子として

生まれる。父の黄欣（１８８５－１９４７）は、南

部台湾における屈指の本島人有力者であり、その生

涯はほぼ日本の領台時代と重なる。「固園」と名づ

けられた四千坪の邸宅には、台湾や日本の名士たち

が常に集い、日本語はいつも身近にあった。父に社

会的地位があったことで、黄霊芝は日本の子どもの

通う花園小学校へ上がる。クラスでは台湾人は彼一

人で、他はすべて日本人だった。

　一九四一年、彼は名門の台南第一中学に入学した
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が、入学式の数日後、台湾人の新入生は上級生（日

本人）から暴行を受け、黄霊芝は肋骨が一本折れた。

彼にとってこの事件は、殖民地に生きる台湾人の悲

哀を思い知らされるに充分すぎるほどのできごとで

あったに違いない。彼は終戦を迎えた十七歳の年に

母を、また十九歳で父を亡くした。父が亡くなる前

年の一九四六年九月、新制の国立台湾大学外文系に

入学するが、翌年四月に一回目の喀血を見る。肺結

核は当時不治の病と言われ、療養のため大学を中退

して入院生活に入る。この頃、発表のあてのないま

ま中篇小説「蟹」（日文）の執筆に取りかかる。

　一九五一年、国民政府発行の日文紙『軍民導報（３）』

文芸蘭に、詩を投稿したことがきっかけとなって九

名の同人が集まり、日文文芸の会ができる。細々と

俳句、短歌、詩などを文通の形で回覧していたが、

やがて自然に消滅した。その後、一九七〇年に「台

北俳句会」を立ち上げるまでの黄霊芝は、病気療養

に専念しながらも発表する場をもたない小説を日本

語で書いたり、彫刻に勤しんだりしていた（４）。結

婚もした。

　一九四六年十月二十五日に国民政府が発布した日

本語禁止令は、七〇年代を目前に緩和されたとは言

えないまでも、呉建堂（１９２６－１９９８）が歌

誌『台北歌壇』を一九六八年に創設しても叛乱罪

云々に至ることはなかった。それを機に黄霊芝は

一九七〇年に「台北俳句会」を成立させる。現在で

も脈々と継続しており、二十名足らずで出発した台

北俳句会の会員は、出入りはあるものの常時八十名

ほどで、最近は高齢化が進み物故する会員がとみに

多くなっている。

　日本語での創作だったがスタートは戦後であっ

たため、統治期の台湾作家と並んで評価されるこ

ともなく、戦後は日本語だったが故に台湾では無

名に近い作家であった。それでも六十余年の長き

にわたって日本語で創作活動を行なってきた彼に

対し、二〇〇四年には「第三回正岡子規国際俳句

賞」、二〇〇六年には日本政府より秋の叙勲・旭日

小綬章が授与された。「正岡子規国際俳句賞」授賞

式に参加するため、彼は生まれてはじめて日本の土

を踏んだ。日本の動きに呼応するように、台湾でも

二〇〇六年に「第十届台湾文学家牛津奨」を受賞、

同年十一月二十五日には真理大学麻豆校区にて「黄

霊芝国際学術研討会」が開催される仕儀に至った。

黄霊芝研究が台湾でもようやくはじまったと言える。

二．「蟹」のあらすじとテーマ

　中文は戦後になって独学で学んだため、外国語

にも等しいと黄霊芝は言う。日本語でまず書かれ

た「蟹」は、三万八千字の中篇小説だが、『台湾文

藝』に掲載された中文の「蟹」は二万六千字と短く

なっている。中文を日本語に訳すと、通常約一・五

倍の長さになるとされるので、「蟹」の場合もこの

長さで不思議ではない。しかし細かく見てゆくと、

原文の日本語を逐一中文に訳してはいないことがわ

かる。日本語にはない部分を中文に付け足している

箇所は極僅かで、中文小説としての構成を考慮して

か、原文の日本語をあちこちへ分散させて、何とか

ストーリーを保とうとする努力が窺える。省略した

日本語の文章は数知れない。

　省略した原文は本来不要な部分だったのであろう

か。作家にとって作品は分身であり、不要な文字は

一字もあってはならないはずだ。まして黄霊芝は発

表のあてのないまま作品を書いていたため、時折取

り出しては作品に手を入れ完璧なものを目指すとい

うことを何十年も繰り返していた作家である。以下、

「蟹」のあらすじとテーマを見た上で、原文のどの

ような部分を省略していたのか、それは彼の言語能

力と関係するのか等、言語の問題に逼りたい。

　「蟹」の主人公は、台北の町をうろつく肺病で喘

息病みの年老いた乞食である。時は戦後。あるとき

盛り場で、酔狂な人から恵んでもらった高価な蟹を

一匹たいらげてしまってからというもの、寝ても覚
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めても蟹が頭を離れず、「今まで眠っていた生活意

欲を根底から揺すぶり出した」ほどの変化を彼にも

たらした。もう一度蟹を食うための悲しい努力のは

じまりである。そしてついに海へ行けばよいのだと

のアイデアが浮かび、台北の町を捨て西へ向かう。

だが次第に憔悴してゆき、やがて一歩も動けなく

なった。草かげに落ちていた動物性の骨にかぶりつ

き、久しぶりに満腹した彼が改めて辺りを見回して

みると、そこはなんと墓場であった。骨の出所を知っ

てしまった彼は、いつまでも同じところを逃げては

転び、転んでは逃げていた。

　それから一月ばかり経った頃、老乞食は動けなく

なったまま海岸に転がっていた。薄れる意識の中で、

ハサミをもった二、三匹の動物が、彼の肉を鋏みとっ

て食べているのが感じられた。そして、この期に及

んでも彼の胃袋は、まだ何かを求めるようにひくひ

くと動いていた。

　以上が「蟹」のあらすじだが、二十歳前に肺結核

を患った彼の、死病に取りつかれた死生観がよく表

われている。環境や食の問題が現在ほど意識されて

いなかった一九四〇年代に、驕る人類への警告を込

めたこのような作品を、二十歳の若者が書いていた

ことに驚かされる。今一つは、戦後の混乱した台湾

社会とそこに生きる人々の姿が、「蟹」では生き生

きと描かれている点に注目したい。「蟹」に限らず

彼の作品はすべて台湾が舞台であり、そこに登場す

るのは台湾の市井の人びとである。

　政治的な主義・主張から最も離れた場所に身を置

き、ささやかでありながら生命を賭した抵抗として、

日本語を捨てることなく、書くことだけを黄霊芝は

心の支えとしてきた。ところが、そうして生まれた

彼の作品のほうが、政治意識を明確に打ち出した他

の作家の中文を含む作品よりも、戦後の台湾社会や

台湾人の心性を見事に浮かび上がらせ、結果として

的確な政治批判となり得ているように思う。老乞食

は、戦後日本からは見放され、国民党政府からは迫

害を受けることになった台湾の知識分子そのもので

あり、蟹は彼らが戦後の台湾社会に見出そうとして

いた理想を象徴している。「不安が始終雨雲のよう

に彼を包み、恐怖は時に夢の中にまで現われては、

彼を呼び醒ましたりした」と文中にあり、理想が崩

れ去ったとき、あとには不安と恐怖が彼らを覆うの

みであった。「おいはもう終生乞食以外になれるも

のはなかった。胃袋をぶら下げて町をうろつくより

他に生きる道はないのだった」という一文は、黄霊

芝自身の叫びであると同時に、台湾の人びとに共通

する苦悩でもあった。誰も救ってはくれないし、理

想の社会も実現しない。自らを偽って落ちぶれてゆ

くしかない日々の暮らしの中で、日本語だけが黄霊

芝の心を辛うじて支えていたのだ。

三．作者が体験した翻訳の困難さ

　「蟹」の原文は日本語である。中文に翻訳してみ

ると、（一）原文が削除され、消えた部分がある（二）

原文とは異なる表現（三）卓越した原文には及ばな

い、結果となった。

（一）削除された原文部分

・�しばらく前、月の満ちかけた頃に嵐が来て海を荒

してしまった。

・一歩一歩、歩く度に痩せて行くような気がした。

・糧にすべき貝は湧くべくもなかった。

・�死は最早、彼に分別を与えるほど恐しいものでは

なくなっていた。

・�宝石のように冷やりとする快い触感が喉を擽り、

ぞくぞくとする芳醇な肉塊は、湿りを含んで露の

ようにしっとりと甘かった。最早人生はどうでも

好かった。（はじめて蟹を口にしたときの感想‥

筆者補足、以下同様）

・�汀を洗う、退いては寄せて来る浪がしらにも宿命

がある筈であった。

・�すると不意に母親の顔が瞼に浮んで消えて行った。
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母親に呼ばれたような気がした。妙に心細かった。

どうして皆にはぐれてしまったのだろう。

・�不安が始終雨雲のように彼を包み、恐怖は時に夢

の中にまで現われては、彼を呼び醒ましたりした。

・�おいにはそれぞれの家の俸給の額も大体見当がつ

いていたし、ものの哀れを感ずることもあった…

（乞食という職業柄）

・食える中が花である。

・�だが食うにしては矢張り分別がなさ過ぎるのだっ

た。一瞬の快楽を長い苦労に置き換えるには、一

瞬は余りにも短か過ぎた。（蟹を前にして、食べ

ようかどうしようか躊躇するさま）

・�おいは多分結婚式が終ってこれからいよいよお嫁

さんをしゃぶろうと云う時のお婿さんが矢張りこ

う云う風に胸をときめかすのだろうと思った。（い

よいよ蟹をたべようとしたときの心境）

・�おいはもう終生乞食以外になれるものはなかった。

胃袋をぶら下げて町をうろつくより他に生きる道

はないのだった。

・�死ぬことが出来たら？おいは事実人生に疲れ果て

ていた。おいにとって死は恐しいものではあった

が、同時に安住の地でもありそうだった。おいは

死んだお母さんを羨しいと思った。

・�おいはもともとおつりを貰うのが大好きで、おつ

りを貰うと何だか損をしないで済んだような気も

したし、又おつりをくれた人が善良なような気も

するのであった。

・�おいはごりごりと盛り上った逞しい百姓の腕を想

像した。あれでぶん擲られたらお仕舞いであった。

（畑から野菜を盗もうとして）

・�上には上があると云う言葉があるが、下にも下が

あるのだと思った。

・�命までが吐き出されそうになるほど咳き込んだ。

誰かが「死」のように冷たい手で首筋を撫でて行っ

たのも感じていた。

・�風が立っているのか、海が凪いでいるのか、それ

も解らなかった。

　以上挙げた以外にも、削除された原文は多数ある

が、蟹に対する執拗な執着は繰り返し出てくるので、

すべてを挙げることは避けた。またストーリーとの

関係や作者の人生観が表われていると思われる重要

な文章を中心に挙げてみた。母親に対する思慕の情

などは、物乞いを生業としている主人公の心情を知

る上で重要だと思われるが、残念ながら中文では省

略されている。生まれつき乞食だったわけではなく、

たぶん暖かい家庭があり、頭もよかったに違いない

主人公の背景が垣間見える。そして、次第に死に向

けて心の準備をしてゆくような主人公の独白とも取

れる文も中文ではなくなっている。それだけではな

く、原文の日本語の表現が凝っていて、中文に訳す

のが容易ではない文を削除しているとも言える。

（二）原文とは異なる表現

　何より、主人公は自分を「儂
わし

」でもなく、「俺
おれ

」

でもなく、まして「僕
ぼく

」でもなく、「おい」と称し

ている点で、黄霊芝の日本語に対する熟練した表現

力を感じる。「儂」はただの老人だし、「俺」はチン

ピラ風だし、「僕」では幼さと清潔さを感じてしまう。

「おい」には、堕落した人間でありながら、少しば

かりの教養と悲哀と侘しさがあり、読者の共感を呼

ぶ。この作品では「おい」でなければならないのだ。

中文は「我」しか使いようのない点で、表現できる

範囲が狭くなるように思う。この一点のみで、黄霊

芝がなぜ日本語を選択したのかわかる気がする。

　次に挙げるのは、中文訳はあるがニュアンスに相

違のある場合である。黄霊芝自身による中文訳に、

さらに筆者の日文訳をつけてみた。

・彼は海辺を歩いていた。とぼとぼと歩いていた。

　他走着海邊。磨磨蹭蹭地走着海邊。

　〔彼は海辺を歩いていた。のろのろと海辺を歩い
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ていた。‥筆者日訳、以下同様〕

・夕暮の赤い太陽が彼の背中を染め上げていた。

　�水平線上的紅陽一浮一沉、把他那疲倦的背影染上

黄昏暮調。

　�〔水平線上の赤い太陽が浮いたり沈んだりして、

彼の疲れた後ろ姿を黄昏色に染め上げていた。〕

・�浜辺には無数の貝殻が散らばっていた。貝殻は零
こぼ

れた光を集め合って七色に光っていた。

　�砂灘上掉落着襍亂而無數的貝殻、無言地、幽幻地、

反映着恍惚的彩光。

　�〔浜辺には無数の貝殻が乱雑に散らばり、夢みる

がごとき、美しい光を密かに反射していた。〕

・�音すらも聞えない静かな夕暮である。その中を彼

はとぼとぼと歩いていった。潮が寄せては足もと

の砂を洗って行った。彼はさっきから腹が減って

いるのであった。

　�海灘的潮味隨着靜浪、不斷地洗着脚下的細砂、潮

來又退引。他孤孤單單地走着。

　�〔海辺の潮の香りが静かな浪とともに寄せては引

いて、いつまでも足もとの砂を洗っていた。彼は

一人ぼっちで歩いて行った。〕

・�彼の恐れていた夜が刻一刻と天を圧縮しながら舞

い降りて来ていた…

　可是運氣總有斷熄的一刻、那討厭的夜闇漸漸降臨。

　�〔しかし、運もいつかは途切れる時があるもので、

恐れていた夜の闇が刻一刻と舞い降りて来てい

た。〕

・�その時になって彼は秋が立っているのに気がつい

た。

　�這時、他體會到使人擔憂的那個秋涼季節、已經來

到了。

　�〔その時になって彼は、人を憂鬱にさせる秋がす

でに到来していることに気がついた。〕

・�夜は既に海に抱き込まれて、潮の上にたゆたえて

いた。

　天色已經黒了。

　〔空はもう暮れていた。〕

・星がさらさらと彼に囁いた。

　滿天的星群好像向他講些什麼。

　〔満天の星たちが彼に何かを囁いた。〕

・�何時か睡魔が彼の瞼を閉じる為にやって来ていた。

　不知不覺之中、他的身心已經躺在睡魔的搖籃裡去。

　�〔知らぬ間に彼は、睡魔という揺りかごの中に身

も心も委ねていた。〕

・�死ぬぞい、若けえの。誰が無闇に物を食えと云っ

ただ。

　你這個死東西、誰叫你亂吃亂跑。

　�〔この死に損ない、誰が無闇に食ったり走ったり

しろと言ったのだ。〕

・�――お婆はもう帰るのけ？　すると婆は喉を詰ま

らせて鳥のように笑った。

　――妳要回去了嗎？　老婆咕咕咕地笑。

　�〔――お婆はもう帰るの？　老婆はクックッと

笑った。〕

・�――いえ、へえ、結構どす。いえ、へえ、結構どす。

　―― !　不不……

　〔――へえ、いえいえ……〕

・�だが一歩を踏み出したおいは糸のようによじれて

足元にくたばった。

　可是起歩走動的我、竟維持不住而倒在地上。
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　�〔だが一歩を踏み出したおいは、頼りなげに地面

に倒れ込んだ。〕

・馥郁と凪は潮にたゆたえていた。

　海、帶着一股馥郁的臭味、潮來而潮去。

　�〔海は心地よい香りを漂わせ、潮は満ちては引い

ていた。〕

　翻訳はまた新たな文学を生む、という点で、表現

やニュアンスが異なるのはある意味当然である。だ

が、「星がさらさらと彼に囁いた」一文などは、そ

の表現の巧みさに読者を唸らせる。「さらさら」は、

水が流れる音、木の葉などが風に揺れて発する音と

いうイメージが日本人にはあるが、それを「さらさ

らと囁いた」と表現した黄霊芝の繊細な感性に驚嘆

させられる。そして正にその場面では、星はさらさ

らと彼に囁いたであろうと読者の腑に落ちるのだ。

また「秋が立つ」「たゆたう」等も美しい表現である。

　「とぼとぼと歩いていた」という日本語の「疲労感」

や「孤独感」をともなう一抹の寂しさらしきものは、

中文には感じられない。また、「貝殻は零れた光を

集め合って七色に光っていた」などは、翻訳しない

ほうがむしろよいように思う。

　「死ぬぞい、若けえの」「いえ、へえ、結構どす。

いえ、へえ、結構どす」など、どこの方言か不明な

こういう表現も黄霊芝は得意とする。台湾人の手に

なる最初でたぶん最後となる日本語の『台湾俳句歳

時記（５）』を彼は上梓しているが、その中に「乞食

祭」一項があり、台湾の乞食には守護神がいて陰暦

の四月十一日には元祖祭を行なうとある。説明文を

「今日、乞食は堕落し、町さうろつきて犬に似、情

けなや、涙が出るだぞえ」で締めくくっている。ま

た「台湾呆け」一項は、「台湾呆けという言葉があっ

たのをご存知やろか」ではじまる。臨場感を盛り上

げるために彼が使う方言とも言えないこのような文

体は、よほど日本語に精通していないと使いこなす

ことは困難である。

（三）卓越した原文に及ばない中文

　次に中文に比べ、原文の日本語のほうが優美で巧

みな文体を見てゆく。

・�飲んべえの亭主が蒟蒻のように酔いつぶれて帰っ

て来た時に、寿司だのおでんだのを買って来て細

君におべっかを使った証拠で、一見臆病そうで人

も好いのだが、酔いが醒めれば元の木阿弥で、愛

妻家でも何でもなく、むしろ偽善者で利己的で…

　�這就是表示主人喜歡飲酒、三更半夜回家時、為避

免太太的忿怒、買了一包小小點心奉獻老婆、可稱

是個偽善家。

　�〔飲んべえの亭主が真夜中に帰って来た時、細君

の怒りをかわすためにちょっとしたものを買って

来て細君にあげた証拠で、偽善者とも言うべきも

のである。〕

・�おいは胃袋の底まで見透かされたように年甲斐も

なく赤面したのであった。

　這時的我的心――羞恥――是無法形容的。

　�〔この時のおいの心は、恥ずかしさでいっぱいで、

何とも言えないものであった。〕

・どんでん返しをしている胸が少し治って来ると…

　過些時、心情安定下來…

　〔少しすると、むかつきがおさまって来た…〕

・�女の中には尻の上にずれ落ちた赤子が芋ころのよ

うに潰れてしまうのも忘れて、前のめりになって

先を争うのもあれば、はだかったおっぱいが群衆

の肩やら背やらに挟まれてへし潰され、それが抜

こうにも抜きとれずに、丸で飴かなんぞのように

長々と引っ張りながら喚き立てたり、或る者はも

う手に二袋も三袋も握っていながら尚小さい子供
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を肩車に載せて、子供に手を出させている要領の

好い奴も居った。（女乞食のようす）

　�有的女人忘記了背上的嬰孩已經變做蕃薯般地哭不

成聲、有的是懸垂的老乳房被人家的肩膀挟住、抜

也抜不出來、哭也哭不出來。有的是手裡拿着三、

四包錢袋尚且抬起小孩、由小孩伸手強索。

　�〔ある女は背中の赤子が芋ころのように潰れて声

もなく泣いているのも忘れ、ある女は垂れ下がっ

たおっっぱいが人の肩に挟まれて、抜こうにも抜

き取れず、泣こうにも泣けないでいた。また、あ

る者は手に三、四袋も握っていながら、尚子ども

を肩車に載せて子どもに手を出させていた。〕

・彼の声は何とか云う大王のように力があった。

　可怕的命令兇而嚴厲。

　〔恐ろしい命令は、凶暴で厳しいものであった。〕

・�おいは米搗きバッタのようにぺこぺこし、頼んで

いると云うよりは謝っているのだった。

　我賠罪似地叩叩頭。

　〔おいは詫びるようにぺこぺこした。〕

・�奴はおいに叩かれていぎたなげに引っくり返った。

（奴とは蜘蛛のこと）

　它被我打到、掉落在地上而八脚朝天。

　�〔奴はおいに叩かれて、地面にころげ、引っくり

返った。〕

・�都会人はどう云う訳か田舎者より何だか高級なの

である。

　因為我是城市人、總比他們高級一點。

　�〔おいは都会人だから、彼らより少し高級なので

ある。〕

・�雨季がそろそろ北部へ廻って来る頃であったが、

幸なことに何処かで道草を食っていた。

　雨期雖不久即來、但很幸運的、還没有淋到它的苦味。

　�〔雨季はまもなく来る頃であったが、幸なことに

それに濡れるという嫌な目にはまだ遭ってなかっ

た。〕

　日本の亭主は、外で酒を飲み酔っ払って帰宅する

際、時々「寿司」やら「おでん」やらを申し訳のよ

うに土産として持ち帰ってくることがある。そう

いった習慣をよく知っているからこその文である。

もちろん台湾の亭主たちも家族に土産を買ってくる

ことはあるだろうが、「寿司」や「おでん」ではな

いだろうから「點心」とした。細かい気配りである。

　女乞食が物をもらおうと先を争っている描写は、

一文がとても長い。センテンスの長さは、川端康成

を例に挙げるまでもなく日本語の特徴の一つでもあ

るが、黄霊芝も挑戦してみたのであろう。とてつも

なく長い文ではあるが、女乞食の必死さ・緊迫感を

丁寧に描いて見せた点で名文と言える。

四．黄霊芝の日本語に対する思いと日本での評価

　黄霊芝が最終的に日本語を選択したのは、文芸上

の選択であり、そこに政治的な計算は働いていない。

彼自身、次のように言う：

　　�　私は見よう見真似で中国語で小説を書いては

いる。がそれには日本語で書く以上に、恐らく

は十倍以上の努力を要し、そして多分十分の一

ほどの効果も上っていないのではないかと懸念

している。短かい人生に於いてこれだけの浪費

をしなければならない理由が何処にあるのだろ

う（６）。

　一時は日本語で書いた何篇かの小説を自ら中文に

訳し『台湾文藝』にも掲載されたが、やがて日本語

による創作に専念してゆく。「日本人の糞を食って

生きている」とか「殖民地後遺症」とか台湾人から
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非難されたこともあるが、日本や日本人にへつらう

気など毛頭もない。ただ自分が生きた証として死ぬ

まで書き続ける作家、それが黄霊芝である。

　また言語の問題については次のように述べてい

る：

　　�　言語が持つ特徴とは、たとえばフランス語は

時間の経過に敏感であり、日本語は助動詞をそ

そのかして時刻に匂いをつける。私たちの台湾

語はというと、相手の祖先から子々孫々までを

罵り止まない一生懸命さを庇う勇ましさに富

み、討死をも辞さない。いいかえれば言語には

表現能力の差とその限界があり、文芸上の完璧

さを念願する場合、この題材はスペイン語で物

し、この主題はアムハラ語に限る、といった事

態が必ずや起きるはずでありながら、その使い

わけを私たちがなし得ないでいるのは脳みそが

一・三グラムぐらいしかないからであり、霊長

の誉れにはとてもそぐわない（７）。

　彼は奇を衒っているのではない。戦後自国語と

なった中国語にも挑戦し、フランス語とスペイン語

も十数年学んでいる。必死で努力はしたが、彼には

自国語（中国語）が他国語（日本語）ほどには自由

に操れなかったのである。

　つまり、言語にはそれぞれがもつ特徴があり、彼

にとっては日本語のほうがより微妙なニュアンスの

表現ができ、中文ではどうしても中文のもつ良さが

表現し切れないということではないだろうか。それ

は以上見てきた彼自身の手になる日文と中文からも

明らかであるように思う。だが、台湾に日本語で創

作している台湾作家がいることを日本人が知ったと

しても、「日本人を超える文章が書けるわけはない」

「日本語はやはり日本人が先生で台湾人は生徒」と

いった先入観念をなかなか拭い去ることは難しい。

それならと筆者は、黄霊芝の作品を日本で上梓する

ことを思いつき、その際「黄霊芝」という三文字で

はなく、「国
くに

江
え

春
しゅん

菁
せい

」という日本人らしき名前で出

すことにした。「国江」というのは、父の黄欣が改

姓した折のもので、黄霊芝も一時「国江春菁」を名

乗っていた。日本の読者に国籍ではなく、文章力や

ストーリー性等で作品に対してほしかったのだ。こ

うして、二〇〇二年二月二十八日、慶友社から国江

春菁著・岡﨑郁子編／解説『宋王之印』が世に出た。

短篇中篇合わせて十五篇を収めている。

　上梓から時を経ずして『宋王之印』の書評が四紙

に出た（８）。一紙は簡単な新刊紹介程度だが、他の

三紙は本格的な書評である。黄霊芝と面識のあるの

は『朝日新聞』の文芸部記者・音谷氏のみで、他の

方々は該書を通じてはじめて彼の作品に接したこと

になる。黄霊芝作品の文芸性については四紙とも高

く評価しているが、興味深かったのは音谷氏が「同

じ日本語でありながら、近年の日本の文学作品とは

違った味わいがある。どこが違うのだろうか」と評

したのに対し、文芸評論家の勝又氏が「日本の昨日

今日の小説と少しも変わりがないことに、まず驚い

た。これらはちょっと人名を変え、地名を伏せてし

まえば、日本の小説だと言っても少しも違和感はな

いであろう」と一見相反する見方を示した点である。

正にこの点こそ、筆者が作者名を曖昧にしようと苦

心した最大の理由なのだ。つまり、音谷氏は黄霊芝

の個人情報を詳細に知っているからこそ、そのよう

な反応が自然に出てしまったのであり、一方、勝又

氏は『宋王之印』一書以外に全く黄霊芝という人物

を知らないが故の文なのだ。この両氏の書評が日本

で出ただけで、出版の意味があったと筆者には思え

るのである。

　『宋王之印』には「蟹」以外に、二・二八事件に

題材を採った「董さん」、少年の淡い恋を描いた「紫

陽花」、小さな日常を描きながら読む者を作者の世

界に引きずり込まずにはおかない「におい」「毛虫」、

人間の深層心理を描いた「古稀」「癌」「輿論」等が
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あり、表題の「宋王之印」では骨董を蒐集するマニ

アの喜びとスリル、ロマンを余すところなく描き出

している。これだけの世界文学が埋もれるのは、台

湾に止まらず世界の損失である。

おわりに

　中文の「蟹」は高い評価を得たからこそ、呉濁流

文学奨を受賞している作品であり、構成から見ても

表現力から見ても完成した文芸作品である。一文芸

作品として見た場合、日文の「蟹」と比較しても遜

色はない。だが、この作品にはたまたま日文による

原文があったため、それぞれの言語による力量の比

較をしてみたら、上述したような相違を発見したと

いうことだ。戦後独学で一から学んだ中文をそのま

ま研鑽していれば、黄霊芝は中文作家として世に出

ていたかもしれない。「日本語には漢字、ひらがな、

カタカナ等があり、場合場合によってそれを使い分

けることができるので、ずるい言語だと思う」と彼

は日頃口にする。たとえば「天中殺（９）」一篇の最

後は「――それから一年ほど経ったある日、寝室の

床下から白骨が一体分でて来た」で終わっているが、

「出て来た」「出てきた」「でてきた」というように

書きかたの選択ができる。どの書きかたを選んだか

によって、微妙なニュアンスの違いが出ると彼は

言っている。彼は「ずるい」と言いながら、そうい

う日本語のもつ「ずるさ」を楽しんで書ける点が気

に入っているのではないだろうか。

　とまれ、黄霊芝の日本語能力は、勝又氏が「井伏

鱒二や梅崎春生を読むような気分に染められる」と

評しているほどの一級品であることには間違いがな

い。

【注】

（１）�黄霊芝「蟹」（日文）は、私家版として出版された『黄
霊芝作品集』巻一（一九七一年一月一日）所収。
本稿の日文部分の引用はこれに拠る。

（２）�黄霊芝、「蟹」（中文）を『台湾文藝』二十五期（一九六八
年十月）に発表。本稿の中文部分の引用は、鍾肇
政主編『呉濁流文学奨作品集（上）』鴻儒堂出版
社（一九七七年八月）に拠る。

（３）�日文紙『軍民導報』が創刊されたのは一九五〇年
六月一日で、少なくとも五一年七月までの発行は
確認できる。国民政府の政策や法令を台湾同胞、
特に山地同胞に徹底させる目的により、暫定的な
措置として実施したもので、中に日文の文芸欄が
設けられていた。

（４）�台湾大学在学中、黄霊芝は当時台湾彫塑界の第一
人者であった蒲添生（1912－1996）のアトリエに
通って彫塑の勉強をしていた。「盲女」と題した
彫刻が一九六二年の「第二回巴
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国際青年芸術展」
に入選、同作品は翌六三年台湾の「第十七届省展」
では特選第一位に輝いており、文芸創作と同様に
彫刻も彼が心血を注いだ芸術である。

（５）�黄霊芝は、日本の俳誌『燕巣』に九年近く連載し
た「台湾歳時記」を加筆修正し、『台湾俳句歳時記』
言叢社（二〇〇三年四月十五日）を刊行している。
季題は全部で三百九十六題を数える。

（６）�『黄霊芝作品集』巻一（一九七一年一月一日）、「自序」。
（７）同注（６）。
（８）１．�新刊紹介『宋王之印』『台北週報』第二〇四二

号（二〇〇二年三月二十八日）
　　　２．�読書・勝又浩評『宋王之印』『東京新聞』

（二〇〇二年四月七日）
　　　３．�文化・音谷健郎評『宋王之印』『朝日新聞』

（二〇〇二年四月十三日）
　　　４．�書評・山田敬三評『宋王之印』『図書新聞』

二五八九号（二〇〇二年七月十三日）
（９）�『黄霊芝作品集』巻九（一九八三年十一月二十三日）

所収。

【附記】

　本稿は、2008年12月20日、台湾の国立政治大学外国
語文学院主催「第１届中日韓翻訳與跨文化国際学術論
壇」において、「日治時代台湾人的日語表現－従『蟹』
論黄霊芝的日文能力」と題して中文にて発表した論文
を、日文に改めるとともに加筆・修正したものである。
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Abstract

　Taiwanese authors writing during the Japanese colonial period had very high levels of proficiency in the 
Japanese language. The end of the Second World War and the subsequent government ban on writing in 
Japanese signalled the end of literary activity for some, while for others it marked a fresh start in careers 
writing in the new national language, standard Chinese (Beijing Hua ), after learning it from scratch. But there 
were a few who secretely persisted in expressing themselves in Japanese.
　Huang Lingzhi (born in 1928), who was seventeen years old when the war ended, had been educated at 
a primary school for Japanese children, not the Kogakko which Taiwanese children usually attended, and 
thereby had acquired a native speakers command of the Japanese language. The conclusion of the war dashed 
his youthful expectations for a literary career. But he did not give up writing in Japanese. He completed his 
first novel in Japanese, Kani  (Crab), at the age of twenty after the war, and is still writing enthusiastically 
today, sixty years later in Taiwan.
　At the age of forty Huang translated Kani  into Chinese himself,  and published it in Taiwan Wenyi  ( 台湾文
藝 Taiwan Literature). He was the first author to receive the prestigious Wu Zhuoliu 呉濁流 literary prize. The 
prize was awarded to him for Kani  , and it is rare case of a piece in which we can simultaneously savour the 
competency of a novelist in the Japanese and Chinese languages. This article examines the Japanese language 
capabilities of Huang Lingzhi as a medium for literary expression through a comparison with his translation 
into Chinese, while at the same time probing his feelings towards the Japanese language.

Key words : Tawanese Literature, Japanese Language, Transliteration
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